这样，泰德·特顿，四岁，躺在他的床上，所有的绳索和绷的固定都牢牢地绑着他。

泰德·特顿的衣橱里，

可能地的父亲看了他的疑虑，因为维克又回来了，他一只手搭在电灯开关上，重复了一句：“没有恶，泰德。”

只好屈从，泰德，回到床上。他被他们放被盖好，被他们吻。

母亲和父亲从门去之后，恐怖又把他笼罩了，它像一件布满迷雾的冷外，又像是一条裹尸布，散发绝望的死亡的气息。噢，拜托了，他想，但他想不更多的话，只有那句：噢，拜托了。噢，拜托了，噢，拜托了。

泰德盯着他衣橱里的那个生，神魂颠倒，沉迷而恐惧。那儿有个什么东西…几乎很熟悉。一个他几乎是认识的东西。那就最糟了，几乎认识，因为——

可能衣橱里的那个东西是用它自己咝咝的呼声对他说话，也可能那个声音又是风的呼啸，也可能两者都是，或都不是，但这并不重要。他听着它的话，到恐惧，神魂颠倒，几乎要过去（但是，噢，又那么清醒）；他看着它那张影重叠的缠结着的脸，他几乎认识。

但是，哦，外面的风，尖叫着穿过屋，又顺着黑乎乎的排沟下去。他这一夜再也睡不着了。

“晚安，泰德。”母亲的声音轻轻跟了来。他在思想里尖叫了来，当心，妈妈，他们吃女士！所有的电影里他们抓住女士，把她们带走，然后吃掉，噢，拜托了，噢，拜托了，噢，拜托了…

梦中，龇着白牙，发蓬的大生追逐着他，一直追到他沉睡过去，所有的梦都消逝了…

因为我疯了，泰德，我在这里。我一直都在这里。我的名字曾经叫弗兰克·杜德，我杀死女士们，可能我还会吃掉她们。我一直就在这里，我钉在这里了，我把耳朵贴近地面，我就是那个恶，泰德，那个恶，我很快就会抓住你，泰德，受一下，我正越靠越近…越靠越近…

风和排沟长长地对话着。一皎洁的月在夜空中升起，在夜中，在远方一块寂静的草场上，或在森林边一条两边着松树的长廊边上，一条狗在猛吠，接着，天地间一片宁静。

但一段时间以后，大概是在凌晨半和一之间，可能是因为他还很小，不知不觉中泰德又睡着了。

电灯啪地关上了。

吱呀——

她说，因为父母从来不相信你“别闹了，你说什么？”

“没有，爸爸。”泰德说，这一刻，父亲的目光郁而遥远，似乎在等他的保证。“没有恶。”忘了那个。

但他们走了。

这样他又去，直到她看着他挤四滴，她笑了，说“看见了吧，你确实需要去。”

这细丝一般的声音，恐怕只有狗和夜里还清醒着的小孩才能听见。

他今晚再也睡不着了，可能他永远也睡不着了。

他躺着，一只手臂压着玩熊，抵在，被被一直拉到了下上，屋的一面墙上画着空中飞人卢克；另一面墙上有一只站在搅拌上的金鼠，它张开大嘴快活地笑着（它正厚颜无耻地说，如果生活给了你柠檬，就柠檬吧）；第三面墙上是整个穿着悄的芝麻大街小组，有大鸟，埃尔尼，奥斯卡，格鲁弗。很好的图腾，很好的术。

他衣橱的门了开来，慢慢地，稳稳地，一张死灰的嘴在黑暗中了来；一寸，一寸，一尺，一尺。

恶就在那片黑暗中，它蜷伏在它原来蜷伏的地方，张着嘴对他笑，它硕大的肩膀拱过它伸的脑袋，睛里闪耀着玻璃的光，活生生的，愚蠢而且狡诈。我告诉过你他们会离开，泰德。它低声说。

这时，一新的尖叫声，比外面的夜风更近，又把他带回到刺目的清醒中。

但一一地，绳索自己解开了，绷的固定的肌松弛了，他的思想开始不知不觉地四漂。

他们最后总是这样。然后我就可以回来了，我喜回来。我喜你，泰德。我现在每天晚上都会回来，我想，每天晚上我都会一地靠近你的床…一地靠近…直到有一天晚上，在你能向他们尖叫之前，你就会听见有一个东西在嗥叫，就在你边嚎叫，泰德，它就是我，我会猛扑过来，然后我会吃掉你，你就在我肚里了。

衣橱门上的铰链。